凌晨4时的西北大漠，墨色罩大地，飘渺寂寞寒。

大漠深处的酒泉卫星发命中心载东说念主航天辐射场，却是灯火通后，正静静地恭候着又一次举世详尽的飘舞——

10月30日4时27分，搭载着神舟十九号载东说念主飞船的长征二号F遥十九输送火箭点燃辐射，将3名航天员送入天际。

25年前，我国第一艘神舟飞船从这里升空，在天际遨游一天顺利复返，顺利终了天地往返的紧要打破；

2024年10月30日在北京航天飘舞限制中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组“全家福”。新华社记者 李杰 摄

25年后，神舟十九号载东说念主飞船又从这里奔赴中国空间站，“70后”“80后”“90后”航天员皆聚“玉阙”，终了中国东说念主在天际的第5次“会师”。

逐梦九天，豪卓著征。胡杨金黄的这个深秋，东风航天城的这个不眠之夜，注定在载东说念主航天汗青上留住不灭鲜艳的一笔。

您的浏览器不撑持此视频格式

问天出征在子夜

10月30日凌晨，东风航天城问天阁。

“宇航东路”和“航天路”交会处，圆梦园广场上红旗招展，早早来到这里的欢送东说念主群在说念路两侧排成两条长龙。

2024年10月30日，神舟十九号载东说念主飘舞任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李志鹏 摄

1时37分，神舟十九号载东说念主飘舞任务航天员乘组出征典礼在这里举行，蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员身着乳白色舱内航天投降问天阁南边门徐徐走出。

他们边行进边向欢送东说念主群挥手致意，欢送东说念主群也喊出了“向航天员学习、向航天员致意”“祝你们顺利、等你们班师”的标语。

这是中国东说念主第14次出征天际。

教唆长蔡旭哲走在中间。2022年，他初度终了我方的飞天梦思复返地球后，信心满怀地暗意“但愿有朝一日重返天际家园”。

只是以前22个月，他的愿望便又成真。他深情地说：“有故国和东说念主民的托举，我才调一次又一次开辟天际。”

走在蔡旭哲两侧的，是他的两名“90后”战友。

神舟十九号航天员乘组进行飞船步调教悔（2024年5月23日摄）。新华社发（孔方舟摄）

宋令东入选前是空军战争机飘舞员，是我国首个飞天的“90后”男航天员。从翱翔天际到遨游天际，他期待着不辱职责，“将故国的荣耀写满天际”。

王浩泽入选前是航天科技集团有限公司航天鼓励时刻商榷院的高等工程师，是我国当今唯独的女航天飘舞工程师，亦然继刘洋、王亚平之后，我国第三位扩充载东说念主航天飘舞任务的女性。

神舟十九号航天员乘组进行梦天舱操作教悔（2024年7月25日摄）。新华社发（徐部摄）

从科研东说念主员到航天员，从托举飞天到我方飞天，王浩泽说：“天然身份在变，但航天报国的初心和职责不变。”

“五星红旗掩旗息饱读，顺利歌声何等响亮……”当《赞许故国》的旋律响起，86岁的敦煌商榷院名誉院长樊锦诗挥舞起手中的国旗随着齐唱起来。

2024年10月30日，神舟十九号载东说念主飘舞任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（中）、 宋令东（右）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李鑫 摄

为给神舟十九号航天员出征送行，这位有“敦煌的儿子”之誉的老东说念主在家东说念主伴随下，专程从敦煌驱车来到出征典礼现场。接受新华社记者专访时，老东说念主说：“我商榷的是画在穴洞里的飞天，航天员们才是竟然的飞天，我极度确信他们。”

从敦煌到酒泉，只须几百公里。

从飞天到飞天，依然以前千年。

“开赴！”

1时38分，中国载东说念主航天工程总疏浚、空间站诳骗与发展阶段飘舞任务总疏浚部总疏浚长许学强下达敕令，3名航天员领命出征。

从2003年杨利伟初度飞天于今，从“60后”到“90后”，24位飞天豪杰都是从这里一次又一次踏上了飞天之路。

每一次的挥手说念别，都是中国载东说念主航天办事的全新打破；每一次对天际的叩问，都绘成了建造航天强国的坚齐备迹。

2024年10月30日在北京航天飘舞限制中心拍摄的神舟十九号航天员乘组。新华社发（韩启扬 摄）

送君逐梦探烟消火灭

3名航天员登车离开问天阁时，6公里外的酒泉卫星发命中心载东说念主航天辐射场，辐射步调依然参加倒计时服务状态。

辐射场内，在探照灯光的衬托下，长征二号F遥十九输送火箭和神舟十九号载东说念主飞船组合体在夜色中愈显亮堂。

“5，4，3，2，1，点燃！”

2024年10月30日，搭载神舟十九号载东说念主飞船的长征二号F遥十九输送火箭在酒泉卫星发命中心点燃辐射。新华社记者 李鑫 摄

4时27分，0号疏浚员赵磊的口令响彻辐射场区。长征火箭拖曳着长长的尾焰拔地而起，直刺天穹。

和眼前指控中心屏幕上的及时画面比较，他听到的轰鸣声来得要稍慢几秒。

这是赵磊本年第二次担任载东说念主飘舞任务0号疏浚员。从参加辐射步调到点燃，他需要下达上百个口令。

从辐射前30分钟启动，他即是辐射场扫数这个词任务扩充团队的疏浚员，既要了了各系统时刻状态、测试机理，又要善于力量调配、精于计算协作，还要高效稳健科学管理突发情景，不允许有任何畸形。

“‘0号’不是一个东说念主，而是一个团队。”赵磊说，行家单干明确，配合领路，像一台精密的机器同样丝丝入扣地自主运行。

火箭轰鸣，震颤大地。塔架不远方的东风辐射场数智中心，露馅屏上及时露馅着塔架、东说念主员状态和设备运行参数等。

“在这里，咱们大约及时掌持、引诱监控扫数资源的状态和任务进程，终了航天辐射任务自动计算和日常服务填报，增强装备的可靠性安全性。”工程师胡永刚说。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东说念主飞船与长征二号F遥十九输送火箭组合体启动转运。新华社发（汪江波摄）

不管是家具状态搜检和质地复查，如故转运吊装、气密性搜检和加注，数智中心都有及时监控设备和无东说念主机巡航充任辐射场“沉眼”，对辐射场进行全面监测，为时刻区测试东说念主员转接及时高清画面，辅助辐射场服务高效稳健开展。

“青山USB雷达追踪平常。”

火箭点燃腾飞后，亦然工程师王录最为忙碌的时候。他场地的测控站，距离辐射场只须7公里，是神舟十九号测控任务链条上的第一棒。

1994年大学毕业，王录就来到这里，这些年参加了神舟一号任务以来的扫数载东说念主航天辐射任务，是单元里的时刻大拿，每次任务都要在机房里不休粗重。

30年扎根于此，王录对每一型测控设备了然入怀，却从未现场看过辐射。“我在岗亭上，心里才安闲。”

这也恰是多数航天东说念主的常态。任务驾临时，他们大多莫得契机感受现场辐射时的轰动。对他们而言，辐射只是屏幕上的一个光标，或者是头顶上的一阵轰鸣。

与此同期，3000多公里除外的文昌航天辐射场，受超强台风“摩羯”影响，天舟八号任务正按新的计算稳步鼓励，将于11月中旬择机辐射。担负登月任务的辐射场、测控通讯、着陆场等大地系统正在开展研制建造。我国第四批贪图航天员面向将来载东说念主登月任务，正进一步教悔从操控飘舞器到驾驶月球车、从天体辨识到地质科考、从天际失重荡漾到月面负重行走的智商。

梦思，是无关距离的同频共振。

2024年10月30日在北京航天飘舞限制中心拍摄的神舟十九号载东说念主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的画面。新华社发（韩启扬 摄）

从大漠酒泉到滨海文昌，从嫦娥奔月到莫高窟飞天壁画，从神舟一号顺利辐射到神舟五号飞天梦圆，从中国空间站定期建成到载东说念主登月发达顺利……千百年来，中国东说念主对天际的向往和探索从未住手。

星辰征程永上前

火箭隐入墨色夜空，化作星光少许，缓缓从东说念主们的视线中销毁。距离辐射塔架1.5公里的总装测试厂房前，不雅看辐射的东说念主群迟迟不愿离去。

此时此刻，长征二号F遥二十输送火箭与神舟二十号载东说念主飞船依然参加待命状态。

“东说念主类载东说念主航天行径耐久充满风险与挑战。”中国载东说念主航天工程新闻发言东说念主、中国载东说念主航天工程办公室副主任林西强说，中国载东说念主航天工程全线耐久对持质地第一、安全至上，耐久把确保航天员安全摆在首要位置。

从神舟十二号任务启动，我国载东说念主飞船辐射袭取“发一备一”的转机备份模式。一朝出现突发情景，备份的输送火箭与载东说念主飞船不错连忙从待命状态转入辐射状态，扩充空间站济急辅助任务。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东说念主飞船与长征二号F遥十九输送火箭组合体在垂直转运中。新华社发（汪江波摄）

扩充此次辐射任务的长征二号F输送火箭，是我国现役唯独一型扩充载东说念主任务的输送火箭，亦然当今我国扫数输送火箭中系统最复杂的，享有“神箭”好意思誉。

相较于非载东说念主任务火箭，长征二号F所独有的故障检测处理、叛逃救生系统，都是为了在清苦情况下匡助航天员安全复返。

外不雅上看，长征二号F尖端多了一个访佛避雷针的尖塔状安装，那是用于载东说念主飞船叛逃飘舞的叛逃塔——在载东说念主航天论证之初，叛逃系统就被提上日程，“只须载东说念主就必须有这个系统”。

“遥十九火箭的叛逃系统进行了持续的时刻修订，咱们对叛逃系统的可靠性追求是永无非常的。”中国输送火箭时刻商榷院魏威说。

我国首位航天员杨利伟就曾在神舟五号任务中资格共振。他在《天际一日》一文中写说念：“共振以弧线体式变化着，熬煎的嗅觉越来越热烈，五藏六府似乎都要碎了。我险些难以承受，以为我方快不可了。”

这种情况在神舟六号飘舞时，有了很大改善，在自后的航天飘舞中莫得再出现过。神舟六号航天员聂海胜说：“咱们乘坐的火箭、飞船都极度清闲，险些嗅觉不到振动。”

一直以来，火箭优化修订的脚步，从未住手。

“经过持续接续地摒除薄弱法子、优化时刻状态，长征二号F遥十九输送火箭可靠性评估值已晋升至0.9904。”中国输送火箭时刻商榷院陈牧野说。

在确保辐射可靠性、安全性的前提下，长征二号F火箭团队接续梳理优化辐射场进程，晋升测发成果。陈牧野暗意，神十九任务的测发进程依然优化至30天。

我国的输送火箭，以“长征”定名。

“关于这个名字，行家的主张高度一致。”中国输送火箭时刻商榷院原副院长冬春，回忆上世纪60年代为输送火箭定名的过程时曾这么说说念，“天高路长，天际任务的繁难性，似乎只须赤军长征大约比较。”

赤军长征期间指挥“十七袼褙”强渡大渡河的营长孙继先，即是酒泉卫星发命中心前身——中国第一个导弹轮廓锤真金不怕火靶场的第一任司令员。

在这片大西北的戈壁滩中，孙继先看着石岭和荒滩，留住了“干在戈壁滩，埋在青山头”的誓词。仅用两年多时刻，茫茫戈壁上便建起了我国第一个导弹轮廓锤真金不怕火靶场。

斗转星移。

2024年10月30日在北京航天飘舞限制中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组交流的画面。新华社发（韩启扬 摄）

本年是中央赤军长征开赴90周年，神舟十八号、十九号载东说念主飞船接踵从这里升空，再探六合。

2025年，中国载东说念主航天工程计算实施神舟二十号、神舟二十一号、天舟九号3次飘舞任务。

2024年10月30日在北京航天飘舞限制中心拍摄的神舟十九号载东说念主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的模拟画面。新华社发（韩启扬 摄）

长征十号输送火箭、梦舟载东说念主飞船、揽月月面着陆器、登月航天服、载东说念主月球车……锚定2030年前终了中国东说念主登陆月球的方针，各项研制建造服务正在全面鼓励。

咱们的方针是星辰大海，从未留步。

中国载东说念主航天，长久值得期待。

笔墨记者：李国利、郭明芝、孙鲁明

视频记者：李国利、姜雪兰、梅元龙、陈泽鹏、于嘉、彭源、叶紫嫣、杨志刚、张南琦

海报想象：姜子涵

统筹：刘一诺、赵婷婷、曹江涛、聂毅